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Resumen. 
En las últimas décadas muchos antropólogos han utilizado conceptos como memoria, 
sufrimiento social, guerras coloniales o genocidio. Sin embargo, estos problemáticos 
conceptos solo cobran sentido cuando están imbricados en relaciones sociales específicas. 
La revuelta Mau Mau (Kenia colonial, 1952-1959) se ha analizado como una rebelión 
campesina, como un movimiento nacionalista anticolonial, como una guerra civil entre 
Kikuyu o como una frontera ideológica entre la “civilización europea”  –una civilización 
entre alambradas – y “el salvajismo africano”  –con sus ceremonias de circuncisión y 
juramentos.
A partir de nuevos datos etnográficos, históricos y judiciales este artículo relaciona el 
régimen de terror impuesto por el Estado de Excepción (castigo de civiles, violencia 
ejercida contra sus cuerpos y creación de campos de reclusión) con la ausencia 
postcolonial de políticas de la memoria y la amnesia judicial. 
Palabras clave.
Memoria, régimen de terror, género, sufrimiento social, moralidades, genocidio.
Abstract. 
Memory, social suffering, colonial wars and genocide are concepts which have been widely 
used by anthropologists in the last decades. However these problematic concepts are 
embedded in specific social relations. Mau Mau Uprising (colonial Kenyia, 1952-1959) 
has been analysed as a peasant revolt, as a Kenyian nationalist and anticolonial rebellion, 
as a Kikuyu civil war and as an ideological frontier between “European civilization” –a 
wired civilization- and “African savagery” –circumcision and oathing ceremonies.
Using new ethnographic, historical and judicial data this paper relates the regime of 
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terror under the British State of Emergency (punishment of civilians, violence against 
their bodies, detention camps, Kikuyu civil war) to postcolonial lack of memory policies 
and judicial amnesia.
Keywords
Memory, regime of terror, gender, social suffering, moralities, genocide.
1. INTRODUCCIÓN
La obra clásica de F. Yates, El Arte de la Memoria, parecería a primera vista estar en las 
antípodas del interés suscitado en varias disciplinas, desde los años 80 del pasado siglo, 
por unos estudios sobre la memoria, cuya frecuente adjetivación –colectiva, histórica, 
individual, cultural o social– nos indica la falta de acuerdo entre distintos especialistas 
sobre los distintos significados del término, sobre sus campos de aplicación y en última 
instancia, sobre su estatuto epistemológico.
Decíamos en las antípodas porque Yates dedicó su investigación a cómo el mundo de los 
clásicos grecolatinos –tan ligado a la oralidad– había resuelto el problema de memorizar, 
es decir, qué técnicas y prácticas configuraban el palacio de la memoria en cuyos lugares 
imaginarios se colocaban conceptos e ideas verbales que les permitían registrar lo que 
se quería recordar; mientras que nuestras sociedades se plantean la memoria como 
problema de estudio, cuando cuentan con un sinfín de medios técnicos para guardar 
y reproducir el recuerdo, bien sea conservando las imágenes o las voces mismas, bien 
mediante una elaboración escrita posterior. 
Sin embargo, a pesar de nuestra sobredimensión tecnológica, Yates, al indicarnos los 
primeros pasos del arte de la memoria recurre a su relación con ciertos loci externos, 
que le permiten, desde la primera página de su libro,  situarla en una dimensión social y 
cultural ligada conceptualmente al espacio1.
1. La perspectiva clásica asociaba la memoria con una dimensión arquitectónica del espacio, que 
al permitir ordenar un conjunto de elementos, posibilita el recuerdo. Yates (1974) comienza su libro 
refiriendo el origen mitológico del arte y su ligazón con los lugares: “En un banquete que daba un noble 
de Tesalia llamado Scopas, el poeta Simónides de Ceos cantó un poema lírico en honor de su huésped, 
en el que incluía un pasaje en honor de Castor y Pólux. Scopas dijo mezquinamente al poeta que él solo 
le pagaría la mitad de la cantidad acordada y que debería obtener el resto de los dioses gemelos a quienes 
había dedicado la mitad del poema. Poco después, Simónides recibió el mensaje de que dos jóvenes le 
estaban esperando fuera y querían verle. Se levantó del banquete y salió al exterior, pero no logró hallar a 
nadie. Durante su ausencia se desplomó el tejado de la sala aplastando y dejando, bajo las ruinas, muertos 
a Scopas y a todos los invitados; tan destrozados quedaron los cadáveres que los parientes que llegaron 
a recogerlos para su entierro fueron incapaces de identificarlos. Pero Simónides recordaba los lugares en 
los que habían estado sentados a la mesa y fue, por ello, capaz de indicar a los parientes cuáles eran sus 
muertos”. 
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Pero resulta importante no pasar por alto que en el texto de Yates, por alejado que parezca 
de nuestras técnicas de registro actuales, sea precisamente la memoria la que permite, 
tras una catástrofe, reconocer a los muertos, restituirles su identidad y que sus familias 
les dedicasen las ceremonias específicas con las que los antiguos helenos honraban a sus 
difuntos: la ligazón que establece el mito de origen entre memoria, espacio, identidad y 
destrucción persiste en muchos de los estudios actuales sobre la memoria. 
No hace mucho, en la que sería una de sus últimas publicaciones, el clasicista Jean Pierre 
Vernant (2008) reflexionaba sobre la memoria, no solo como helenista acostumbrado 
a explicar las formulas con que los aedos aprendían la Odisea, sino también cómo la 
memoria de su experiencia de resistente contra el gobierno de Vichy difería de los relatos 
en los que el  “enfoque histórico” daba cuenta de esos mismos sucesos en los que había 
participado. Vernant al distinguir diferentes planos evitaba la frustración que mostraban 
muchos de sus viejos compañeros de la Resistencia que no  reconocían en la narrativa 
profesional los acontecimientos que habían vivido, porque “los historiadores no tienen 
la intención de revivir los acontecimientos pasados, de resucitarlos en su carne y en su 
sangre para que los testigos se reconozcan a sí mismos y se sientan, otra vez, conmovidos 
y emocionados” (Vernant, 2008: 30). 
La cuestión tal y como la plantea Vernant es que las memorias individuales de los actores, 
la memoria social del grupo –presente en las conmemoraciones institucionales, pero 
también en películas o en fuentes orales o escritas– y la memoria histórica, centrada en 
la obra de historiadores profesionales que buscan narrar la verdad de un acontecimiento 
histórico, generan memorias diferentes, ninguna de las cuales es inmutable: “Hay, pues, 
una historia de la memoria. Pero más allá de que esta sea individual, social o histórica 
siempre es una construcción compleja y no una coincidencia inmediata con un pasado 
concluido” (2008: 33).
La reflexión de Vernant es importante porque, frente a quienes acaban por reificar la 
memoria, su perspectiva de que las memorias son plurales y cambiantes nos permite 
partir de que la existencia de discrepancias es una parte integrante de la dinámica en 
que se insertan en las sociedades las distintas historias y políticas de la memoria. Así, 
por ejemplo, desde el punto de vista institucional, interpretaremos que la inclusión 
y la exclusión de unos elementos y grupos frente a otros forma parte de los procesos 
políticos en que se articulan qué aspectos del pasado son significativos en el presente 
y para quién. En otras palabras, daremos entrada a una problemática que puede ser 
conflictiva y contestada  en función de las representaciones de las distintas memorias 
existentes y en cómo y en qué terrenos los distintos actores discrepan  sobre lo que  desde 
el poder se pretende recordar y olvidar. Las disputas sobre memorias contrapuestas 
siempre tienen orígenes históricos específicos, como también lo son los mecanismos de 
instrumentalización política del pasado que utilicen los grupos en el poder y que pueden 
originar reivindicaciones de justicia por parte de aquellos grupos cuyo sufrimiento social 
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se ha excluido de la memoria: este tipo de exclusión no ha de entenderse meramente en 
términos políticos, sino como una puesta en cuestión de la propia moralidad social.
Del mismo modo, la dinámica entre las distintas memorias sitúa en el primer plano  tanto 
la problemática relación entre la historia oficial, la historia de las distintas memorias y el 
poder (Olick y Robbins, 1998), como la persistencia de narrativas distintas a las oficiales 
que cuestionen la manipulación política o histórica que puede hacerse o se ha hecho del 
pasado. 
Como es evidente no todos los acontecimientos del pasado sacan a la luz pública la 
compleja articulación entre memoria y moralidad. Nos referimos a situaciones en las 
que se han perpetrado crímenes extraordinarios cometidos o consentidos por el propio 
Estado –como puedan ser los asesinatos de civiles y las represalias contra sindicalistas o 
afiliados a partidos políticos de izquierdas tras el Golpe de Estado de Franco, crímenes 
similares ocurridos durante la guerra civil griega (Mamoulaki, 2012), la persecución, 
tortura y asesinato de los acusados de pertenecer al Mau Mau durante el estado de 
excepción impuesto en Kenia desde finales de los años 50 por parte de las autoridades 
coloniales o un sin número de crímenes silenciados cometidos en diversos etnocidios o 
genocidios. 
En estos casos, independientemente del tiempo transcurrido, las políticas de amnesia 
impiden a los grupos sufridores olvidar las injusticias padecidas. Es en estas situaciones 
donde la confrontación de memorias se muestra como el único camino a partir del cual 
se pueden obtener reparaciones. Kleimman, Das y Lock (1997) en la introducción a su 
imprescindible recopilación de artículos sobre el sufrimiento social señalan que “las 
representaciones culturales del sufrimiento lo moldean como una forma de experiencia 
social” (1997: xii), que se aprende, se comparte o que lleva a contestar las políticas de 
la memoria institucional que impiden que la justicia se aplique a las víctimas. Como 
dicen en Kenia con un refrán muy significativo, “Quien ha sido derrotado con una fuerza 
injusta, siempre regresará; quien ha sido tratado justamente, no volverá”.
Los pormenores del caso Mau Mau  no se habían conocido en su totalidad hasta que las 
recientes investigaciones académicas (por ejemplo las de Elkins y Anderson) cuestionasen 
las interpretaciones históricas coloniales y renovasen el interés por la memoria de las 
víctimas. Ambos historiadores fueron también testigos en la larga batalla legal que 
finalizó en junio de 2013 con la promesa de reparar los daños causados a unos 5000 
supervivientes. 
Los reportajes aparecidos en la prensa británica sobre el contenido de archivos secretos, 
sacados a la luz durante el juicio, han convertido el pasado colonial del antiguo paraíso 
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de Karen Blixen en la Argelia del Imperio Británico2. Sin embargo, como en tantos otros 
casos similares, han tenido que pasar más de 60 años para que alguna de las múltiples 
instituciones que administran la justicia, repartiera una pequeña dosis a quienes habían 
sufrido más de diez años de violencia política y sexual.
La cuestión que vamos a analizar, integrando los varios tipos y niveles de memoria que 
han aparecido en las monografías y en los documentos judiciales, es la siguiente. En 
sus orígenes, en los años 50 del pasado siglo, el Mau Mau parece surgir como un grupo 
reivindicativo –su lema era “tierra y libertad”– de los agricultores Kikuyu a quienes las 
autoridades británicas habían requisado sus tierras para que los colonos europeos pudiesen 
establecer en ellas sus granjas. Tras sus primeras acciones –que indicaban también un 
conflicto interno, próximo a una guerra civil, entre las élites y la mayoría Kikuyu– la 
represión colonial acabaría por radicalizar los objetivos del Mau Mau y convertirlo en 
un movimiento casi nacionalista –aunque nunca logró la adhesión generalizada de otros 
pueblos que habitaban lo que después sería Kenia– en busca de la independencia. 
Las autoridades imperiales presentaron3 la guerra contra el Mau Mau como si se tratara 
de una frontera imaginada entre la “civilización” de los colonos blancos y el “salvajismo” 
de los africanos. Siguiendo esta metáfora, el “salvajismo” africano se reflejaba tanto en 
la defensa de la mutilación genital femenina, como en el batuni, juramento mediante el 
que los hombres y las mujeres Kikuyu se adherían al Mau Mau y, según se manifiesta en 
su memoria, prometían matar a todo colono blanco. La “civilización” de las autoridades 
coloniales, se expresaría en la promulgación del Estado de Excepción, que les permitió 
recluir bajo alambradas en la selva y en las aldeas a la población de varios distritos Kikuyu. 
2. KENIA COLONIAL: GOBIERNO INDIRECTO, ORDEN TRIBAL Y REBELIÓN 
MAU MAU
Como recientemente han señalado varios autores, el colonialismo no fue un proceso 
genérico, independiente de las realidades históricas, sociales, económicas, políticas y 
culturales de los distintos lugares y de la forma de colonizar de las distintas metrópolis 
(Cooper, 2005). A pesar de la existencia de matices y variaciones menores, podemos 
aislar, a modo de tipos ideales, dos grandes trayectorias que marcan dos clases de 
2. El diario británico The Guardian ha agrupado en un dossier, de lectura imprescindible para cualquier 
persona interesada, los artículos de Ian Cobain sobre las demandas judiciales presentadas por algunos 
presos sometidos a torturas, violaciones, castraciones y trabajos forzados. Este mismo año se ha 
condenado por primera vez al Estado Británico. En muchos otros tribunales internacionales la guerra 
contra el Mau Mau se está replanteando como un caso de genocidio. 
3. En esta interpretación y en las políticas de atracción de aliados Kikuyu contrarios al Mau Mau habría 
sido muy relevante el papel del palentólogo L.Leakey, hijo de unos misioneros y que se consideraba a sí 
mismo un “Kikuyu blanco”, lengua que hablaba perfectamente.
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relaciones diferentes: la de aquellos lugares en los que se habían asentado grupos estables 
de colonos procedentes de la metrópolis y la de los países en los que los colonos eran o 
inexistentes o no se habían agrupado. 
La existencia de colonos se corresponde con el tipo de colonización que el sociólogo 
M. Mann (2009) denomina imperialismo ecológico, esto es, aquel que se dio en ciertas 
zonas geográficas que, por contar con condiciones medioambientales similares a las 
regiones pobladas por europeos, permitían a personas, semillas y animales adaptarse 
en ese entorno. Ciertas regiones de Kenia, al igual que la antigua Rhodesia (Zimbabwe), 
Namibia o Sudáfrica, contaron con una población significativa y estable de colonos 
blancos, que explotaban tanto pequeñas propiedades como extensas granjas bien 
comunicadas entre sí, en el caso de Kenia, por la línea de ferrocarril que unía la costa 
con el lago Victoria4.
Los colonos blancos no constituían un grupo homogéneo, porque, en su contexto africano, 
reproducían las divisiones de clase que regían en la sociedad victoriana. Había pequeños 
granjeros ingleses, cuyo número se incrementaría después de la I Guerra Mundial, por la 
generosa política de reparto de tierras que el gobierno británico había potenciado para que 
se estableciesen en Kenia los militares desmovilizados. A este grupo, habría que añadir 
un grupo, relativamente numeroso, de emigrantes blancos –afrikaners– procedentes de 
Sudáfrica y un número variable de pequeños artesanos y negociantes asiáticos. 
Frente a las pequeñas granjas y pequeños comerciantes, había un grupo de grandes 
explotaciones en las fértiles altiplanicies de Kenia Central, adquiridas por conocidas 
familias aristocráticas para instalar allí a los hijos que no heredaban el mayorazgo. La 
forma de vida de estos aristócratas terratenientes, en gran parte descrita por Karen 
Blixen, transcurría en las grandes mansiones que se habían hecho construir, rodeados 
de objetos lujosos traídos de la metrópolis, mientras las condiciones coloniales les 
permitían jugar a ser grandes señores, atendidos por una multitud de criados domésticos 
a su servicio. Se distraían con la caza de grandes animales, las reuniones sociales en el 
4. La importancia de esta distinción –presencia o ausencia de colonos– radica en su influencia en los 
procesos posteriores de descolonización. Como señala Mamdani, antropólogo especialista en este tipo 
de procesos: “En aquellos lugares donde la minoría de colonos disputaban el poder político a la mayoría 
nativa y al poder imperial –como ocurrió en Sudáfrica durante la guerra de los Boers, en Kenia durante 
el Mau Mau y en Zimbabwe tras la declaración unilateral de independencia– los nativos lograron la 
independencia estatal tras librar una lucha interna –siempre extraoficial y a menudo armada–. En donde 
no había colonos establecidos como grupo o sin reivindicar el poder político, el poder colonial tenía un 
mayor margen de maniobra para distinguir entre nacionalismo militante y moderado y –al enfrentarlos– 
instrumentar la independencia en consonancia con las nociones imperiales de la armonía de intereses en 
el África postcolonial. Estas dos trayectorias de la descolonización –una armada y otra no violenta– eran 
el resultado de distintos modos de colonización” (Mandani, 2001: 103).
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exclusivo Muthaiga Club de Nairobi, los enredos sentimentales cosmopolitas o las visitas 
de negocios, con parada en lujosos hoteles de la capital que disponían de unas exóticas 
prostitutas japonesas (White, 1990ª). 
A pesar de que la falta de experiencia agrícola de los aristócratas hizo que la productividad 
–tanto de las plantaciones como de las granjas– siempre fuese muy baja, los distintos 
colonos blancos actuaban como un grupo de presión, como una fuerza política que 
pretendía desplazar a los africanos para lograr que las partes más fértiles de Kenia se 
transformasen en un exclusivo “país de blancos”. 
Legalmente, el gobierno colonial (Mamdani, 1996 y 2001) distinguía y gobernaba 
para dos cuerpos políticos, el de los colonos, un sistema político de ciudadanos que 
vivían bajo unos códigos legales que les reconocían derechos civiles, obligaciones y una 
administración de justicia y el tribal, un sistema político de súbditos, basado en un 
código de costumbres –según su reinterpretación/invención colonial– que regía la vida 
de los nativos. Esta doble dimensión es el punto de partida para comprender algunas de 
las cuestiones planteadas por el Mau Mau.
Ahora bien, el modelo social era mucho más complejo de lo que pudiera parecer a 
primera vista, porque ninguno de los dos bloques a los que se aplicaban las distintas 
racionalidades de gobierno era homogéneo, sino que cualquiera de ellos tenía numerosas 
divisiones internas, ya fuesen de clase, étnicas o de género. En otras palabras, el sistema 
real no constaba de una sociedad dividida en dos mitades como si fueran mundos apartes, 
uno de colonos y otro de nativos, sino que la Kenia colonial era una sociedad formada 
por un complejo entramado de diversas “tribus” africanas, como las denominaban 
las clasificaciones oficiales, que tenían intereses tan opuestos como suelen ser los de 
agricultores y pastores; una población de inmigrantes de origen asiático, granjeros 
afrikáners, colonos británicos originarios de clases trabajadoras, militares retirados, 
aristócratas, misioneros y funcionarios coloniales. 
Los más de cuarenta pueblos nativos de Kenia habían sido divididos en “tribus”, a cada 
una de las cuales los británicos le habían atribuido una especialización social que, en 
muchos casos, era consecuencia de la ideología racial de los europeos sobre las aptitudes 
de los africanos: según esta clasificación, los pastores Masai, tenían disposiciones para 
llegar a convertirse en guardias; los Kikuyu en granjeros; los Luo en profesores o los 
Kamba en burócratas. 
Las propias políticas coloniales fomentaron, pues, una separación étnica y social, que 
no solo era ideológica: las autoridades habían dividido las tierras en que habitaban los 
distintos pueblos en “reservas tribales”. De esta forma, lograron “reservar” las zonas más 
productivas y con mejor clima para las granjas de los colonos, al tiempo que evitaron 
–con esta máxima del “divide y vencerás”– que los distintos pueblos tuviesen proyectos 
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políticos comunes5. De todos los grupos “tribales” de Kenia, los agricultores Kikuyu 
fueron quienes más sufrieron la colonización: les expropiaron sus tierras para que los 
blancos establecieran sus granjas en ellas, además de negárseles la posibilidad de cultivar 
en nuevos lugares. De este modo, hacia los años 30, la productividad de las tierras de las 
reservas empezó a decrecer, como consecuencia de la sobreexplotación causada por la 
presión demográfica. En la vida Kikuyu convertirse en adultos, tanto en hombres como 
en mujeres, exigía el acceso a la tierra y a sus cultivos: los hombres para pagar el precio 
de la novia; las mujeres para cultivar y abastecer a su familia. 
La única solución que encontraron algunos Kikuyu fue la ocupación de tierras marginales 
de los colonos, quienes les permitían cultivarlas a cambio de que les trabajasen las suyas. 
Hay que tener en cuenta que los colonos buscaban mano de obra barata para fomentar 
sus inversiones agrícolas. 
El malestar generalizado de los Kikuyu por la “tierra robada”, se unía a las políticas 
coloniales que buscaban una proletarización a tiempo parcial de los campesinos, que 
reforzaban con órdenes tales como la reclusión en reservas, el pago de impuestos, la 
obligación de tener una tarjeta de identidad y los límites al tipo de cultivos: a los Kikuyu 
no se les permitía cultivar productos para el mercado, sino solo para su subsistencia.
2.1. EL GOBIERNO INDIRECTO
El dominio imperial de la Inglaterra victoriana descansaba en unas reglas administrativas 
bastante simples que seguían el principio de que las colonias no se convirtiesen en una 
carga financiera para la metrópolis. En otras palabras, las distintas administraciones de 
todo el Imperio tenían que buscar una explotación de los recursos y un sistema tributario 
que permitiese a cada uno de los territorios coloniales autofinanciarse (Elkins, 2005: 
7). Cuando se construían grandes infraestructuras –líneas de ferrocarril, carreteras, 
proyectos de regadío, etc.– se esperaba que fuesen las “beneficiadas” poblaciones nativas 
quienes con impuestos adicionales –bajo la forma de trabajo en las obras coloniales y de 
tasas e impuestos especiales– corriesen con los gastos de las obras. 
5. De hecho, Jomo Kenyatta, discípulo de Malinowski y primer presidente de Kenia siguió esta política 
una vez lograda la independencia y que es el origen de las graves y peligrosas desigualdades actuales: 
favoreció que los Kikuyu se establecieran en las granjas que los colonos habían dejado atrás tras la 
independencia, incluso en aquellas zonas que no pertenecían a su área de influencia, al tiempo que 
frente a Luos, Masais o Kamba puso en manos Kikuyu la administración, la burocracia y todas las nuevas 
formas de obtener riqueza y control de los recursos. 
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De esta forma la célebre “carga del hombre blanco”6 , componente fundamental de la 
misión civilizadora en que se sustentaba la ideología imperial de los victorianos, se 
repartía de manera desigual entre los redentores civilizados y los atrasados salvajes.
La estructura político-administrativa del dominio colonial, muy descentralizada, 
se basaba en la coordinación entre tres entidades organizativas: la Colonial Office de 
Londres; la Administración local compuesta por un cuadro de funcionarios, educados 
en las instituciones más elitistas de Inglaterra (entre ellas destacarían Eton, Oxford y 
Cambridge), que actuaban como agentes de la Colonial Office en las colonias concretas 
y, por último, el Gobierno Central de la colonia, presidido por el Gobernador que se 
situaban entre la Colonial Office y la Administración local.
En ninguna de las tres instituciones el número de funcionarios era elevado. Así, por 
ejemplo, en la Administración local de la Kenia colonial trabajaban unos 80 miembros 
del cuerpo de élite para administrar a unos 5 millones de nativos. 
En otras palabras, la colonia no solo tenía que ser autosuficiente económicamente, sino 
que los órganos de dominio necesitaban recurrir a los propios colonizados. Mediante el 
llamado gobierno indirecto (indirect rule), los administradores imperiales recrearon o 
inventaron una organización tradicional de los “nativos”, agrupados en unas entidades 
llamadas “tribus”, dirigidas por “jefes”, que debían lealtad a la Administración local que 
les había dado un monopolio para controlar a su gente a cambio de mantener el orden, 
reclutar trabajadores y recolectar impuestos. 
2.2. EL ORDEN TRIBAL
La creación de unos “jefes tribales” ha de entenderse como una irrupción de las estructuras 
coloniales en una sociedad como la Kikuyu que, hasta entonces, había carecido de jefes. 
Desde el punto de vista político, los Kikuyu habían sido una sociedad acéfala, en las 
que las decisiones extradomésticas las tomaba un consejo de ancianos en unión de los 
cabezas de los linajes. Las mujeres también ocupaban un importante lugar en la vida 
pública a través de sus propios consejos de ancianas, de sus ceremonias exclusivas y de la 
importancia que tenían como adivinas, profetisas o sanadoras (Shaw, 1995).
Como en muchos otros lugares, el gobierno indirecto al imponer la figura de los jefes 
6. La expresión “White man’s burden” hace referencia al famoso poema de R. Kipling, en el que quedan 
patentes los principios básicos de la ideología colonial. Los blancos tenían que civilizar a los pueblos 
atrasados porque constituían el fragmento superior de una jerarquía que clasificaba las llamadas razas 
humanas en un orden ascendente en función de sus cualidades intelectuales, morales y políticas. Esa 
superioridad racial de los blancos les obligaba a “redimir” a los pueblos que por su inferioridad eran 
incapaces de regirse a sí mismos o de explotar los inmensos recursos puestos a su disposición por la 
naturaleza o por la providencia. La ideología en que se sustentaba la “carga del hombre blanco” convertía 
el dominio y la explotación colonial en un deber moral altruista y desinteresado. 
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tribales (Elkins, 2005: 19) creó distinciones entre la mayoría de los Kikuyus y una exigua 
élite de privilegiados entre cuyas tareas estaba reclutar trabajadores –tanto para los 
proyectos del gobierno colonial como para trabajar las tierras de los colonos– y recaudar 
impuestos. Es decir, se creó una división social, en cuanto al acceso y control de los 
recursos, entre gobernantes y gobernados. El conflicto interno entre los Kikuyu proviene 
de la consolidación de esas diferencias, tras varios años de poder de los jefes –sus familias 
y consejos tribales–. El historiador Anderson (2005: 11) distingue nítidamente tres 
grupos sociales que estarían presentes en la conflictividad interna de los años cuarenta. 
En primer lugar, un grupo de conservadores, partidarios de la colonia, formado por 
los jefes y sus consejos. Su autoridad, como hemos visto, procedía de la administración 
colonial, al tiempo que, con sus familias, participaban en la adquisición de tierras, 
buscaban puestos burocráticos en las ciudades y establecer pequeños negocios. Uno de 
sus representantes más poderosos, el jefe Warihiu, sería la primera víctima del Mau Mau. 
Por otra parte, en el grupo que pudiéramos llamar los desposeídos –la gran masa 
Kikuyu– Anderson distingue dos tendencias: a la primera, compuesta por un sector de 
nacionalistas moderados, activos en la arena política desde los años 20, pertenecían un 
grupo de jóvenes educados en las misiones, con modales, trajes y aspiraciones “europeas”, 
que se oponían a un poderío de los jefes que les dejaba sin posibilidades de encontrar 
trabajos especializados. Homo Kenyatta y sus compañeros representarían esta tendencia. 
Pero también había otra más radical, de nacionalismo militante, que incluiría en su 
agenda todos los problemas relacionados con la escasez de tierras y de salarios, tanto en 
el campo como en el trabajo informal en Nairobi. Porque la tierra y la proletarización de 
los campesinos era, como hemos señalado, el gran problema de los Kikuyu. 
La política colonial, siguiendo el dualismo entre ciudadano regido por la ley/súbdito o 
regido por la costumbre que ya hemos visto, aplicaba distintas legislaciones a las tierras 
de los colonos y a las tierras de las reservas nativas. En el primer caso, la tenencia se 
basaba en el dominio pleno o en la existencia de alquileres a largo plazo; en el segundo, 
en la costumbre. La “costumbre” regulaba que las reservas sobreexplotaran las pequeñas 
parcelas que les habían dejado como una forma de propiedad comunal, administrada 
por el jefe de la tribu. La desposesión e insuficiencia de tierras obligaba a los hombres 
a recurrir al trabajo migratorio en las granjas de los blancos, en las minas, en las obras 
públicas o en la economía informal de las ciudades. A lo largo de los años acabaría por 
establecerse una política laboral de apartheid que les obligaba a regresar periódicamente 
a las reservas (reagrupadas en 10 territorios). La “costumbre” establecía que la labor 
complementaria de un campesino libre fuese el trabajo migratorio; no convertirse en 
jornaleros o proletarios a tiempo completo. 
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2.3. LA REBELIÓN MAU MAU7
El Mau Mau siempre se ha considerado un movimiento de difícil clasificación porque, 
por una parte, se nutría de componentes muy locales, con reivindicaciones clásicas sobre 
la tierra –su lema era ithaka na wiyathi, “tierra y libertad”– expresadas mediante  unos 
rituales de afirmación y lealtad cuyas referencias eran siempre Kikuyu. Se trata de una 
lucha que podría equipararse con otras guerras campesinas del siglo XX, que además 
del reparto de tierras acabarían por buscar la autodeterminación política, el fin de los 
terratenientes o la independencia de las potencias extranjeras (Wolf, 1979).
Para autores como Frank Furedi, Mau Mau era tanto la expresión de los desposeídos 
Kikuyu como un movimiento de masas, que cuestionaba la estructura socio-económica 
de la sociedad (Mamdani, 1996: 89). Su base social estaba alejada de las clases medias 
educadas que aspiraban a convertirse en élites8.
Otros análisis, muy extendidos, clasifican el movimiento a partir de la polaridad tribu–
nación. Hay autores para quienes el Mau Mau no dejaría de ser un “pequeño asunto tribal” 
(Mandani, 1996: 189), porque estaba centrado exclusivamente en los Kikuyu, en sus 
reivindicaciones y en su revitalización cultural, como muestran sus canciones que reflejan 
los valores Kikuyu. En el otro polo estarían quienes basándose en su ideología (cánticos 
Mau Mau de contenido revolucionario), lo consideran un movimiento nacionalista que 
al asumir la rebelión colonial de Kenia, se fue dotando de aspectos supraétnicos. 
Pero, ¿qué era realmente el Mau Mau? Básicamente un movimiento anticolonial, con 
guerrillas organizadas en la selva, formado por gran parte del pueblo Kikuyu y algunos 
aliados Meru y Embu, que lucharon en la Kenia Central en los años cincuenta. Muchos 
de sus líderes provenían de antiguos combatientes, que llevaban desde el final de la 
guerra mundial acumulando armas y practicando tácticas de guerrillas. Una novedad 
Mau Mau fue la existencia de mujeres guerreras, algunas de origen urbano, integradas en 
los grupos guerrilleros que se ocultaban en la selva, construían campamentos, cocinaban 
y portaban armas. Las mujeres rurales de las reservas fueron básicas en tareas de la 
retaguardia como la transmisión de información o la distribución de alimentos (Shaw, 
1995: 150). 
3. EL MAU MAU COMO “NACIONALISMO SELVÁTICO”: EL JURAMENTO DE LOS 
KIKUYU Y LA MUTILACIÓN GENITAL FEMENINA.
La ambigüedad entre elementos locales y universales nos invita a detenernos en sus 
7. Se ignora el significado del término Mau Mau.
8. Tal vez debido a las presiones de los colonos, este fue uno de los grandes errores tácticos de los 
británicos: asociaron y detuvieron como miembros del Mau Mau a líderes moderados, como Kenyatta y 
otros que mantenían posturas encontradas con los líderes del movimiento.
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orígenes, para lo que es importante referirse a la primera asociación política, la KCA 
(Kikuyu Central Association), creada en los años 20 por un grupo de jóvenes Kikuyu, 
educados por los misioneros9. Las ideas políticas de la Asociación aglutinaban varias 
vertientes moderadas de nacionalismo y de búsqueda de la independencia política. 
Conocedores del funcionamiento de las instituciones coloniales, sus promotores 
canalizaron sus primeras reivindicaciones –sobre la tierra y los salarios agrícolas– tanto 
a la Administración Local y al Gobierno Central de Nairobi como a la Colonial Office de 
Londres. 
Al igual que sucediera en otras colonias, en un principio podría parecer que las 
aspiraciones de la KCA reflejaban las demandas de grupos de jóvenes, cuyos recursos 
provenían de la educación formal que habían adquirido en los centros de los misioneros, 
y que aspiraban a formar parte de distintos cuadros de las nuevas élites africanas. En 
el caso de Kenia la administración colonial los dejaba sin espacio para llegar a formar 
una élite alternativa a la de los jefes tribales y sus redes o a la que ocupaban los propios 
colonos y las suyas. 
3.1. LOS AÑOS 30: LA CONTROVERSIA SOBRE LA MUTILACIÓN GENITAL 
FEMENINA
La KCA cobró fuerza y ganó adeptos entre los Kikuyu cuando la asociación como tal 
se opuso a la exigencia de los misioneros protestantes de que se prohibiese la llamada 
“circuncisión” femenina. Los Kikuyu, como los Embu, Meru, Masai o los Kigpisis tenían 
varias ceremonias de iniciación a la pubertad, tanto para hombres como para mujeres. 
Una de sus fases incluía la irua, término que denominaba tanto la circuncisión masculina 
como la llamada “circuncisión femenina”, en realidad clitoridectomía10. 
En las distintas lenguas locales se utilizaba el mismo término para la operación de los 
hombres y para la de las mujeres (Murray, 1976: 92): en ambos casos sus rituales se 
asociaban con el paso a la edad adulta. Para las mujeres la clitoridectomía marcaba el paso 
de niña y mujer y su entrada en los grupos de edad encargados de las tareas hortícolas 
y, por tanto, preparadas para el matrimonio, porque según las reglas culturales sin la 
“circuncisión” ni hombres ni mujeres podían mantener relaciones sexuales ni casarse. 
Varias misiones protestantes quisieron erradicar la irua y las ceremonias iniciáticas 
femeninas porque consideraron algunos rituales obscenos y otros degradantes. 
Contrariamente, en el caso de la circuncisión masculina, no solo no pusieron ninguna 
9. Al frente de la Asociación estaría Homo Kenyatta.
10. Hemos tratado en otro lugar (2010b) las complejas discusiones sobre la ablación en la sociedad Kikuyu, 
los debates de las antropólogas feministas al respecto y las nuevas posiciones en las que se considera que 
son las mujeres Kikuyu quienes tienen que protagonizar el debate. Véase también Shaw (1995).
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objeción, sino que animaban a los jóvenes a que se operasen en los hospitales de las 
misiones (Murray, 1976: 92). 
Al oponerse solo a la mutilación femenina, los Kikuyu interpretaron que los británicos 
querían interferir en los rituales reproductivos. Para agravar las cosas, a mediados de los 
años 30, siguiendo la campaña de los misioneros, varios miembros de la Administración 
local pidieron a los Jefes y a sus Consejos Nativos que restringieran esta práctica. 
La reacción de los Kikuyu reflejaba claramente su malestar: sin ritos de iniciación 
femeninos, las mujeres no podrían cultivar las escasas tierras para mantener a una 
familia, ni casarse, ni tener hijos con lo que los Kikuyu desaparecerían como pueblo. 
En su defensa de la ablación y en el rechazo a los misioneros protestantes y sus prácticas 
religiosas llegarían a formar misiones cristianas disidentes, solo Kikuyu que excluían a 
los misioneros europeos contrarios a la mutilación genital. 
Los jóvenes líderes del KCA no solo apoyaron la reacción de los Kikuyu, sino que, 
mediante los escritos de Homo Kenyatta, defendieron las funciones antropológicas de 
tales rituales y asociaron las ceremonias a Mumbi, madre mitológica del pueblo y de la 
tierra Kikuyu. 
Kenyatta, que por entonces se encontraba en Londres estudiando antropología con 
Malinowsi articuló con su ayuda una defensa de la “circuncisión”: “El peso del argumento 
no radica en la defensa de la operación quirúrgica o sus detalles, sino en comprender que 
se trata de un rasgo muy importante de la sicología tribal de los Kikuyu, porque esta 
operación se considera la esencia de una institución que tiene enormes implicaciones 
sociales, educativas, morales y religiosas que transcienden la operación. Sería imposible 
para un miembro de la tribu imaginarse la iniciación sin clitoridoctomía (sic). Por tanto, 
la abolición de la cirugía en esta costumbre significaría la abolición de la institución 
como un todo”11.
Al presentarse como opositores a la dominación imperial defendiendo una cuestión 
central para las gentes Kikuyu, el moderado KCA obtendría por primera vez un apoyo 
popular masivo, al tiempo que sus escritos, al irse extendiendo la alfabetización, serían 
muy importantes en la formulación o invención de las “tradiciones ancestrales” Kikuyu. 
Una  característica de estos escritos, que como los de Kenyatta, presentaban un pasado 
idílico y armónico, era que ignoraban los conflictos internos entre los Kikuyu del presente 
y la complejidad de las relaciones domésticas y de género. Tampoco comprendían 
que a partir de las desigualdades en el acceso a los recursos se estaba generando una 
diferenciación de clases, que pronto les llevaría a una situación guerracivilista, en la que 
los grupos moderados dejarían de estar visibles. 
11. La cita de H. Kenyatta procede de Mufaka, Kenneth. “Scottish Missionaries and the Circumcision 
Controversy in Kenya, 1900–1960”, International Review of Scottish Studies, vol 28, 2003.
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Pero, es innegable la importancia que adquirieron los discursos casi nacionalistas, o al 
menos de afirmación identitaria, que circulaban en periódicos y libros. Por ejemplo, 
Gakaara, escritor y líder moderado que sería castigado en 1952 en uno de los campos 
más alejados, y que con la independencia se convertiría en uno de los autores más 
leídos, había publicado un libro llamado el Credo de Gikuyu y Mumbi del que vamos 
a transcribir un párrafo porque en cuatro líneas encaja armoniosamente el Dios de la 
Biblia, la mitología, los robos del colonialismo, las ceremonias Kikuyu y la legitimidad 
de la lucha: 
“Creo en Dios, Padre Poderoso, creador del cielo y de la tierra. Y creo en Gikuyu 
y Mumbi, nuestros queridos padres ancestrales a quienes Dios legó esta nuestra 
tierra. Sus hijos fueron perseguidos en la época de Cege y Waiyaki por el clan de 
la gente blanca, que les robaron su gobierno y su tierra y los relegaron al status 
de siervos humillados. Los hijos de sus hijos que tenían los ojos abiertos, se 
iluminaron con un gran consciencia y lucharon para reinstaurar a sus padres en 
sus tronos de gloria. 
Y yo creo en las sagradas ceremonias religiosas de Gikuyu y Mumbi, y creo en 
el buen liderazgo de Kenyatta y Mbiyu y la indestructible solidaridad entre las 
generaciones Mwangi e Irungu y la unidad de los nueve clanes Gikuyu y en la 
siempreviva Nación de Gikuyu”12.
La controversia sobre la ablación hizo que las autoridades coloniales considerasen 
que el KCA era un movimiento “salvajemente” radical y sus líderes sospechosos… en 
general. Por ejemplo, nada más iniciarse la II Guerra Mundial, el gobierno de la colonia 
ilegalizó el KCA con el pretexto de que su proyecto político más inmediato era unirse a 
los fascistas italianos de Abisinia para luchar contra los británicos. Más tarde, todos sus 
dirigentes serían detenidos, acusados de liderar el Mau Mau, a pesar de que muchos de 
ellos, notablemente Kenyatta eran moderados y se oponían al movimiento. 
Pero, la guerra mundial tendría otras dos consecuencias directas para la radicalización 
de la protesta que terminaría en la creación del Mau Mau. En primer lugar, porque la 
“economía de guerra” de la metrópolis hizo muy rentables las explotaciones agrícolas de 
los colonos, al tiempo que agudizó las diferencias agrícolas entre los Kikuyu desposeídos 
y los que acaparaban las tierras. Los colonos blancos –y algunos jefes Kikuyu– vivieron 
en estos años un auténtico boom económico e incrementaron su cuota de poder local 
al ser los únicos que podían suministrar los productos demandados. Frente a ellos y 
dada la falta de productividad que arrastraban las tierras de las reservas, las autoridades 
12. La cita proviene de Elkin, 2005:202.
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obligaron a los Kikuyu a cultivar para su subsistencia, prohibiéndoles la producción de 
cosechas para el mercado. 
El final de la guerra todavía empeoró más las cosas: las autoridades coloniales, igual que al 
final de la I Guerra, hicieron un nuevo reparto de tierras para atraer a los militares blancos 
que al licenciarse buscaban una nueva vida en las colonias. Muchos de ellos decidieron 
establecerse en Kenia siguiendo los planes del gobierno británico y las facilidades para 
establecer granjas. Por el contrario, los veteranos Kikuyu, que también habían combatido 
en la II Guerra Mundial, no recibieron ninguna donación de tierras y las únicas opciones 
posibles a su alcance eran regresar a la reserva, trabajar para los blancos o dedicarse a 
la economía informal en las ciudades. Muchos Kikuyu habían combatido en Birmania 
y en la India, y convivido con soldados que formaban parte de partidos y grupos que 
mostraban abiertamente su resistencia al dominio colonial y se preparaban para luchar 
por la independencia. 
3.2. LOS JURAMENTOS KIKUYU: 1948-1952
Las primeras manifestaciones de resistencia comenzarían cuando se obligó a unos 20.000 
Kikuyu que cultivaban en sistema de aparcería tierras ocupadas próximas a las de los 
colonos, a abandonar los “territorios blancos”. Tras ser realojados en una zona llamada 
Olenguruvone fueron amenazados con una nueva orden de expulsión: unos 143 de ellos 
recurrieron a un ritual, característico de las ceremonias de solidaridad masculina, en el 
que se expresaba mediante un juramento su adhesión a los camaradas. El juramente se 
propagó a través de todas las instituciones Kikuyu, incluidas las iglesias independientes 
que, como hemos dicho antes, se habían establecido en la época de las protestas por la 
ablación. 
Los juramentos se extendieron entre los Kikuyu, excepto entre quienes formaban 
parte de las jefaturas tribales y se mantenían leales a los británicos: tanto lo prestaban 
artesanos, comerciantes, empleados, burócratas, parados, delincuentes, prostitutas de 
Nairobi, agricultores de las reservas, asalariados de las granjas o aparceros ocupas, como 
ancianos, mujeres y niños. Según cálculos de los británicos, entre 1948 y 1952 el 90% 
de los Kikuyu, más de millón y medio de personas, habían pronunciado el juramento 
(Elkin, 2005: 27). 
En realidad más que de un único juramento, muchos autores hablan de siete grados de 
juramento, siguiendo un orden ascendente de compromiso. Más tarde, la propia marcha 
del conflicto transformaría los grados de lealtad expresados. Por ejemplo, el batuni, 
también conocido como juramento del guerrero, de muerte o superior, se propagó 
cuando los británicos declararon el estado de excepción: en él, quienes se adherían al 
Mau Mau, prometían matar o destruir a los colonos blancos (Shaw, 1995).
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Al utilizarse como elemento simbólico de las reivindicaciones, el juramento dejó de ser 
una práctica en la que se exhibía la solidaridad masculina, para convertirse en un acto de 
afirmación política frente a las injusticias padecidas que se aproximaba a las protestas de 
la economía moral tan bien analizadas por E.P. Thompson. 
Formalmente los juramentos tenían muchos componentes novedosos que reflejaban 
cómo el propio colonialismo estaba detrás de la reformulación política de las variaciones 
culturales: la implicación e importancia de las mujeres en todo el movimiento cobra 
sentido si consideramos que las relaciones de género estaban cambiando; la Biblia –
además de un puñado de tierra– estaba presente en las ceremonias, mostrando la unión 
de símbolos procedentes de distintas series sagradas, como hemos visto en la cita de 
Gakaara. Por último, no podemos olvidar que las ceremonias suponían un pacto moral, 
porque es imprescindible comprender que los Kikuyu creían en el poder del juramento. 
Un juramento, que, por otra parte, medía la popularidad del nuevo movimiento de 
resistencia llamado Mau Mau.
La desarticulación del moderado KAU supuso un cambio de liderazgo y de objetivos 
políticos. Se había dejado paso a los soldados que eran partidarios de la lucha armada 
contra los jefes tribales y contra los colonos. Desde la aparición pública del Mau Mau, 
las autoridades coloniales fomentaron la división existente entre la masa de Kikuyu 
excluidos y aquellas cortes de privilegiados que habían surgido en torno a la creación 
de los jefes. A su vez, muchos jefes tribales, para quienes la existencia del Mau Mau o de 
independentistas ponía en peligro sus intereses, crearon sus propias fuerzas policiales 
para oponerse al Mau Mau, de modo que, como señala Anderson “mientras que el Mau 
Mau dividió a los Kikuyu, unió a los colonos blancos como nunca lo habían estado antes” 
(Anderson, 2005: 86). 
Mientras que la propaganda siempre ha presentado la guerra como si fuese la de los 
negros contra los blancos, la realidad fue que, según estiman los historiadores (Anderson, 
2005), solo murieron 32 colonos blancos y no hubo más de doscientos heridos de los 
regimientos del ejército y de la policía estacionados en Kenia. La mayoría de las víctimas 
fueron africanas: el Mau Mau asesinó a unos 1.800 Kikuyu leales a los británicos, a los 
que habría que añadir varios cientos cuyos cadáveres nunca aparecieron. De hecho, la 
primera víctima del Mau Mau sería Waruhiu, un importante jefe tribal, cuyo asesinato 
en 1952 fue la causa alegada para proclamar el Estado de Excepción que se extendería 
hasta 1960. 
Anderson estima que más de 20.000 miembros del Mau Mau murieron en combate, en 
un momento en que la población Kikuyu era de aproximadamente un millón y medio de 
personas. De ellos, más de 150.000 estuvieron encerrados en campos de concentración, 
aunque todo el país se convirtió en uno gigantesco, porque no había mucha diferencia 
entre los campos y las aldeas rodeadas de alambradas en las que se obligaba a residir a 
la población (Anderson, 2005: 5-9). Entre abril del 53 y diciembre del 56, hubo en los 
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tribunales de Kenia 1200 juicios contra el Mau Mau. En ellos se condenó a la horca, con 
ejecución de sentencia, a 1574 personas.13
3.3. LA FRONTERA ENTRE SALVAJISMO Y CIVILIZACIÓN
La guerra contra el Mau Mau se presentó como la lucha de la civilización europea 
frente al salvajismo africano. Ideológicamente pasaría a ser parte de la carga del hombre 
blanco: oponerse a la tesis de los misioneros sobre la ablación ilustraba las reacciones 
del salvajismo africano frente a la misión civilizadora de los blancos. Que lo hiciesen 
jóvenes, como los del KCA, con formación y estudios europeos se interpretaba bajo este 
mismo prisma: una muestra de que la civilización europea transmitida a los jóvenes más 
educados era solo –como se decía– un barniz superficial que, si se raspaba, desvelaba el 
atavismo africano. 
Los juramentos también se incluirían en los relatos que circulaban entre colonos como 
otra ilustración del salvajismo. Sus ceremonias se representaban como el dominio de la 
barbarie: la sexualidad imaginada de las mujeres que juraban, la violencia de las palabras 
o el miedo ante un rito maligno. Todos estos elementos reforzaban el estereotipo del 
“negro salvaje”, un primitivo incapaz de entender las bondades de la civilización. 
Uno de los países donde el discurso que presentaba al Mau Mau como si fuese una frontera 
imaginada entre la civilización blanca y el salvajismo africano tuvo más repercusión fue 
en los Estados Unidos, porque, según la antropóloga Carolyn Shaw (1995), se trataba de 
una imagen aplicable directamente a los afroamericanos que empezaban a cuestionar su 
situación y a buscar que se les reconocieran sus derechos civiles. La frontera entre salvajes–
civilizados pasó a ser en los medios de los americanos blancos de los años cincuenta una 
ilustración de los peligros que amenazaban a las democracias occidentales cuando la 
agitación comunista conquistaba a las razas inferiores: esa temible tríada formada por 
comunismo, raza negra y sexualidad desbocada.
La polarización civilización–salvajismo impidió que el público de las metrópolis se diese 
cuenta de que estaban ante una guerra terrible que se cebaba en “concentrar” civiles 
entre alambradas, en la que la tortura, las violaciones y vejaciones sexuales a hombres y 
mujeres y el número de muertos tuvieron un alcance cercano al genocidio. 
4. CONFLICTOS ÉTNICOS, GENOCIDIOS Y CUERPOS DE MUJERES
No hace mucho, la antropóloga Veena Das (2008) se preguntaba en un artículo qué ocurre 
13. Comparadas estas cifras con las de los juicios en Argelia por terrorismo, las de Kenia duplican las 
de la colonia francesa (Anderson, 2005: 7). Tampoco se podrían comparar con las de otras colonias 
británicas, como Palestina, Malaya o Chipre. Todo esto mientras en el Parlamento de Londres se discutía 
la abolición de la pena capital. La documentación de los tribunales de justicia ha sido magníficamente 
estudiada  por Anderson. 
48
cuando el “contrato social” se “sexualiza”. La autora argumenta que, cuando utilizamos 
modelos de “contrato”, aceptamos que el social establece un nivel razonable de consenso 
en el orden político, mientras que unos acuerdos explícitos que Das denomina “contrato 
sexual”, lo establece en el doméstico. 
Creo que la pregunta inicial que se hacía Das es doblemente relevante en nuestro caso. 
En primer lugar, para entender cómo y porqué el conflicto Mau Mau, que cuestionaba el 
contrato social vigente en la Kenia colonial, se acompañó de una reestructuración de las 
relaciones de género, debido, entre otros motivos, a la participación activa de las mujeres 
en los juramentos, en el aprovisionamiento desde las aldeas a los rebeldes e incluso en su 
incorporación a la guerrilla en la selva. 
Pero también es interesante aplicar las reflexiones de Das al sufrimiento padecido en los 
campos y en las aldeas alambradas. Como ocurre en muchos otros regímenes de terror, 
gran parte de la represión en los distintos campos de internamiento puede inscribirse en 
un proceso conducente a deshumanizar a las víctimas, de forma que los verdugos dejen 
de considerar que comparten con ellas la humanidad. (Moreno Feliu, 2010: 78-79). 
En el caso de Kenia el modelo colonial que hacía ver a los acusados del Mau Mau como 
salvajes irredentos, les facilitó enormemente la tarea. Sin embargo hay un aspecto muy 
llamativo por su recurrencia: el ejercicio de la violencia sexual que se manifestaba 
en diversas violaciones del cuerpo de los prisioneros, tanto hombres como mujeres. 
Siguiendo la tesis de Das podemos buscar explicaciones en cómo el “contrato social” y 
el “contrato sexual”, que en las épocas de paz señalan su presencia en el ámbito político 
y en el doméstico respectivamente, pierden su vigencia en unos conflictos en los que 
cualquier noción de consenso se convierte en irrelevante, mientras que quienes ejercen 
un poder absoluto sobre sus víctimas terminan por sexualizar su dominio. 
Antropólogos como Joan Frigolé (2003) ya habían señalado que una de las características 
de los genocidios –el ataque o impedir la reproducción– adapta múltiples formas: “matanza 
indiscriminada de hombres y mujeres, de niños e incluso de no nacidos; agresiones a los 
órganos de reproducción masculinos y femeninos; violaciones de mujeres; escarnio de 
la procreación; separación forzada y robo de niños; mortalidad elevada a causa de la 
precariedad impuesta por el agresor, etc. (Frigolé, 2003). 
Sabemos que en las diversas reclamaciones judiciales que actualmente han entablado 
varios grupos de supervivientes Kikuyu, la palabra genocidio se empieza a escuchar, en 
diversas salas de justicia, ligada a delitos de violencia sexual extrema, como la castración 
o la violación. Pero no vamos a entrar ahora en una discusión nominalista o jurídica 
sobre el genocidio, sino a adentrarnos en el análisis de cómo la violencia sexual llegó a 
dominar todo el proceso represivo de los diez años del estado de excepción, de forma 
que pareciera que si en la paz “el contrato sexual” se restringe al ámbito doméstico, en la 
guerra Mau Mau el poder absoluto “sexualizó” la violencia. 
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4.1. EL MAU MAU Y LA REESTRUCTURACIÓN DE LAS RELACIONES DE GÉNERO.
Uno de los aspectos menos estudiados del Mau Mau fue el decisivo papel jugado por las 
mujeres Kikuyu. Louise White, autora de una excelente investigación sobre la prostitución 
en la ciudad de Nairobi, mantiene que durante los años de guerra y represión se produjo 
una reestructuración de las relaciones de género. 
En su trabajo había seguido –en los años anteriores al estado de excepción– la 
encarnizada campaña de los líderes más radicales del Mau Mau a favor de una supuesta 
moralidad doméstica que reelaboraba las relaciones de género ideales que supuestamente 
caracterizaban a la tradición Kikuyu. Se oponían a la prostitución, a que las jóvenes que 
no aceptaban los matrimonios que les había asignado su familia se escapasen a Nairobi, 
o a los matrimonios monógamos frente a la poliginia. Según White, los lideres Mau Mau 
habían dedicado más páginas a escribir sobre el matrimonio que sobre ningún otro tema. 
Por eso, encuentra sorprendente que “en muchos casos, los mismos hombres que en 1950 
habían pretendido criminalizar la conducta de los hombres que iban con prostitutas o la 
de las hijas fugitivas, tres años más tarde, en la selva permitiesen que las mujeres fuesen 
armadas e insistieran en los matrimonios monógamos”. 
Aunque son escasos los datos que tenemos sobre la vida de las mujeres en la selva, los 
cambios en las relaciones de género fueron tan impresionantes que L. White propone 
sustituir la cronología habitual de la guerrilla Mau Mau (1952, los lideres se escapan a 
la selva; 1953, división del liderazgo entre Dedan Kimathi y Stanley Mathengue; 1954, 
se constituye en la selva el Parlamento de Kenia; febrero-marzo 1955, negociaciones 
de rendición; octubre 1956, captura de Kimathi; diciembre 1956, se marcha el ejército 
británico), por otra referida a los cambios en las relaciones de género y que sería algo así: 
“diciembre 1952, los lideres en la selva; julio 1953, conferencia a favor del matrimonio 
monógamo; agosto 1953, las mujeres obtienen status de guerreras; marzo 1954, el grupo 
de Mathengue prohíbe que se mantengan relaciones sexuales en la selva; marzo 1955, 
Dedan Kimanthi nombrado primer ministro en una ceremonia del Parlamento Keniata 
y su amante Wanjiru, nombrada su reina, Caballeros comandantes de Gikuyu y Mumbi” 
(White, 1990b:11).
Fuera de la guerrilla, tanto en Nairobi como en las aldeas, el estado de excepción también 
cambió la vida de las mujeres, muchas de ellas perseguidas como miembros del  Mau 
Mau. En primer lugar, porque muchas se quedaron sin los hombres de su familia, ya 
fuese porque estuviesen en la selva, ya porque estuviesen detenidos. En esos casos las 
autoridades y sus colaboradores buscaban a las mujeres para que los delatasen o diesen 
nombre de sus contactos. 
Pero, también porque, como miles de mujeres Kikuyu habían proferido el juramento, 
se las consideraba sospechosas de ser miembros del Mau Mau, ya fuese activamente, 
ya como la retaguardia del movimiento con el encargo de suministrar a la guerrilla 
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información, alimentos, armas o medicinas (Elkins, 2005: 219-225). 
La campaña de propaganda, tan importante como la militar, incorporaba “fantasías sobre 
la sexualidad africana” se imaginaban que la sangre menstrual –llamada monthlies en el 
dogma oficial– se incorporaba a los juramentos, haciéndolos más graves y siniestros. La 
selva con mujeres guerreras, portadoras de armas, mostraba el salvajismo de la lucha: 
“El Mau Mau, con sus juramentos, sus asesinatos y la vida en la selva era, en palabras de 
un británico, como si se hubiese borrado medio siglo de administración y civilización” 
(White, 1990b:15). Mientras, gran parte de la campaña británica sobre las mujeres giraba 
en torno a las prostitutas14, presentadas como una quinta columna Mau Mau especializada 
en obtener información de los soldados Kikuyu leales o en asfixiarles para robarles las 
armas. 
4.2. LA SEXUALIZACIÓN DE LA VIOLENCIA
A pesar de que había una campaña de silencio sobre el sistema concentracionario de Kenia, 
los detenidos de los campos, muchos de ellos intelectuales, lograron escribir muchas 
cartas que, a veces, mediante sobornos a los guardianes, lograban salir al exterior15. En 
todas estas cartas hay un tema recurrente: el de la violencia sexual.
La forma en que se desarrolló en Kenia lo que en otra parte hemos llamado proceso 
de deshumanización de las víctimas (Moreno Feliu, 2010) seguía un discurso racista. 
Recordemos que según esas doctrinas existen grupos humanos, llamados razas, 
cuyos miembros comparten ciertas características físicas y ciertos rasgos culturales e 
individuales que determinan sus capacidades intelectuales y sus conductas morales. 
Según los numerosos seguidores de esas doctrinas, las razas se presentan ordenadas 
jerárquicamente, de modo que las situadas en la escala superior  pueden dominar a las 
otras. En la ideología dominante entre los colonos blancos, los británicos, caucásicos, 
pertenecientes a la raza superior, tendrían unas aptitudes intelectuales y morales 
superiores a razas inferiores, como las de los Kikuyu –negroides– que vivían según sus 
instintos más primarios, el más notable el sexual: “según el mito europeo, los hombres 
negros tenían penes de un tamaño digno de Gargantúa y si se les diese la oportunidad, 
esos ‘salvajes’ tan bien dotados violarían a las mujeres blancas.” (Elkins, 2005: 208). 
14. Algunas autoras feministas han señalado que esa campaña también buscaba minimizar el papel de 
las mujeres “decentes” en la lucha Mau Mau, al destacar a las prostitutas como guerreras: incluso se decía 
que había una organización de prostitutas Kikuyu que habían jurado. 
15. Estas cartas iban dirigidas a diversos tribunales, autoridades de la colonia, miembros del partido 
laboralista en Londres. En ellas se describen las atrocidades cotidianas, en medio de preguntas sobre la 
intención de los campos que se comparan con los nazis. Estas cartas, muchas en archivos oficiales, en 
compañía de testimonios orales recogidos por diversos investigadores es una valiosa fuente de datos para 
saber lo ocurrido tras las alambradas. 
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Independientemente de la ideología subyacente, la deshumanización de las víctimas 
pasaba por ejercer torturas no contra el cuerpo, sino contra la sexualidad salvaje que 
le achacaban a esos cuerpos, como si la manera de dominarlos no fuese “social”, sino 
“sexual”. 
Sabemos de la protesta constante en las cartas contra la humillación sexual a la que se les 
sometía, sobre todo a la sodomía (no solo sexo forzado, sino también la introducción en 
el recto de todo tipo de objetos, animales, insectos vivos o plantas) que era habitual en 
los interrogatorios. Elkins vincula estas torturas con el discurso ideológico dominante 
entre los colonos blancos: “El peligro negro, la supuesta capacidad sexual de los varones 
africanos representaba una amenaza a la sexualidad de los europeos y por extensión a 
la capacidad europea de establecer y mantener su dominio en las colonias africanas.” 
(Elkins, 2005: 208).
La violencia sexual ejercida contra los varones Kikuyu, así como los abundantes casos 
de castración registrados, nos remite a la idea inicial de que los ataques contra el cuerpo 
representaban una sexualización de la violencia, en la que el poder político colonial 
pretendía dominar todos los principios de la masculinidad Kikuyu: la tierra, las mujeres, 
sus descendientes, e incluso su propio cuerpo. 
4.3. EL CUERPO DE LAS MUJERES.
Una de las medidas adoptadas durante el estado de excepción fue obligar a todos los 
Kikuyu rurales a asentarse en aldeas, con la doble pretensión de romper la ayuda a las 
guerrillas Mau Mau que combatían en la selva y de aumentar el control de los jefes 
tribales, en cuyas manos quedarían muchos procesos de “rehabilitación” de condenados. 
De este modo, las aldeas, rodeadas de alambradas y vigiladas por soldados armados, se 
asimilaron a campos de detención (Elkins, 2005: 237), sobre todo para mujeres, ancianos 
y niños. Recordemos que en Kenia las aldeas se regían por un jefe leal a los británicos, 
que contaba con una policía militar para imponer las medidas del estado de excepción. 
Las fuerzas Kikuyu fueron fundamentales para que la represión se ejerciera en todas 
partes: conocían a la gente, sospechaban o sabían quiénes podían haber jurado y quiénes 
tenían familiares en la guerrilla o prisioneros en los campos.
Los colonos contaron con la ayuda de Kikuyus leales a los británicos, que, asimilando la 
situación  a la de una guerra civil (Elkins,2005: 69), actuaban a veces a cara descubierta, 
mientras que otras, ocultaban su identidad con un pasamontañas que les permitía 
participar en los interrogatorios y torturas, enviar a la gente a campos de detención y 
confiscar tierras y propiedades de los detenidos. 
Las mujeres también estaban sometidas a un régimen de terror. Residían en sus cabañas 
y cultivaban las tierras escasas de las reservas para alimentar a su familia, pero tenían que 
realizar trabajos forzados. Cuando había ataques del Mau Mau toda la aldea permanecía 
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alerta, mientras “interrogaban” a las mujeres en las cabañas o las sometían a castigos 
colectivos.
También, como en el caso de los hombres, la violencia de soldados, colonos y jefes Kikuyu 
con sus milicias domésticas se había sexualizado, sobre todo en los interrogatorios a los 
que se veían sometidas para averiguar si ayudaban a las guerrillas en la selva: “A veces los 
Guardias Domésticos tomaban la iniciativa y retorcían y mutilaban los pechos femeninos 
con alicates; introducían gusanos y rifles en su vagina y las forzaban a correr desnudas 
por el puesto de guardia llevando un cubo de excrementos en la cabeza” (Elkins, 2005: 
244).
Durante los diez años del estado de excepción las penalidades sufridas por las mujeres 
en las aldeas en poco se diferenciaban del trato dispensado a las reclusas de los campos: 
leyendo la literatura testimonial da la impresión de que la diferencia aldea–campo era 
una cuestión de grado.
Las violaciones eran corrientes: “A veces hombres, tanto blancos como negros, de las 
fuerzas de seguridad violaban juntas, en la misma cabaña, a madres e hijas” (Elkins, 
2005: 247). Al igual que en las aldeas o en los campos masculinos, también eran 
sometidas a violaciones y vejaciones sexuales: les introducían en sus cuerpos botellas, 
huevos calientes y otros objetos, sobre todo durante la fase de interrogatorios, el llamado 
“screening”, con el fin de que confesasen y delatasen a miembros del Mau Mau entre su 
círculo de familiares y conocidos.
Las torturas específicas para las mujeres, sobre todo en las sesiones de “screening”, se 
repiten en los relatos orales recogidos por Elkins. Margaret, por entonces una joven a la 
que un hombre blanco a quien los Kikuyu apodaban Karoki –el que llega al amanecer– 
interrogó en una cabaña de la finca del colono para el que trabajaba, le cuenta a Elkin 
cómo fue torturada: “Me preguntó el número de juramentos que había realizado, donde 
estaba mi esposo, a dónde habían ido mis hermanastros [estaban en la selva]. Desnuda, 
me azotaron horriblemente, sin importarles que acababa de parir, mi bebé tuvo suerte 
de que no le mataran como al resto. …Aparte de golpearnos, a las mujeres nos metían 
hojas y flores de banano por la vagina y el recto y nos retorcían los pechos con unos 
alicates; después de eso una mujer confesaría cualquier cosa para evitar el dolor… a los 
hombres les retorcían los testículos con los alicates para que confesaran. Después de 
que me hicieran tales cosas, les dije todo. Sobreviví la tortura, pero todavía hoy siento el 
dolor en mi cuerpo.” (Elkins, 2005: 68).
También había mujeres con sus hijos internadas en campos como el de Kamiti. La 
transformación que sufrieron en sus encierros como consecuencia de las torturas físicas 
y mentales, enfermedades, trabajo exhaustivo, prohibiciones de todo tipo, incluida 
la de cantar en Kikuyo, la ausencia de higiene, la escasez de alimentos y la angustia y 
preocupación por sus hijos daría a las reclusas la apariencia de “salvajes”, tan querida por 
la ideología de sus perseguidores.
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Al igual que en el caso de los hombres, se han logrado rescatar algunas cartas que las 
mujeres de Kamiti habían enviado a varios tribunales de justicia o a la parlamentaria 
laborista Barbara Castle, denunciando su situación. Como en esta carta sin fecha y sin 
firma encontrada por Elkin en un archivo: “Los bebés y los niños [están] subalimentados. 
No les dan suficiente leche y la dieta está desequilibrada. Lloran todo el día. Obligan a 
las mujeres a que cocinen para sí mismas, pero no les dan la comida suficiente. Hay 
mujeres que mueren por el tratamiento brutal que han sufrido en prisión. Hay muchas 
enfermedades entre las prisioneras, tuberculosis y tifus son las más corrientes. Muchas 
mujeres han muerto de estas enfermedades. Los funcionarios torturan a nuestras mujeres 
y las obligan a confesar cosas que ignoran. Empezamos a trabajar a las 6 de la mañana y 
terminamos a las 7 de la tarde. Nos golpean constantemente mientras trabajamos. Nos 
envían a las granjas de los europeos, situadas a muchas millas del campo, andando y 
corriendo, y golpean a quienes andan despacio, por su mala salud. Se desatiende a los 
niños si están enfermos y mueren como animales.” (Elkins, 2005: 228). 
La violencia ejercida contra las mujeres y sus hijos parece seguir la misma lógica de 
destrucción colectiva que hemos visto en el caso de los hombres. Cuando hacia 1960 
concluyó formalmente el estado de excepción, los hombres que habían estado recluidos 
en los campos y regresaron a sus casas, se encontraron un panorama desolador: aldeas 
y asentamientos desconocidos, muchas esposas, padres, madres o hijos muertos y 
enterrados fuera de las aldeas. Muchas mujeres habían tenido hijos de sus violadores, 
algunos, los llamados nusu-nusu, recordaban a los colonos blancos; otros, a los vecinos 
Kikuyu que habían trabajado para los ingleses. 
Das (2008: 291) sostiene que, en muchos casos de genocidio, las violaciones de las 
mujeres tienen un mensaje para los hombres de su familia: la de producir hijos bastardos 
como una ofensa contra quienes tienen los derechos legales sobre la descendencia y 
como una forma de destruir los vínculos domésticos que regían el contrato sexual en 
tiempos de paz: “Las violaciones en grupo de las mujeres, la violencia reproductiva que 
asume las formas de embarazos forzosos o la obligación de matrimonios forzados que 
están presentes en los proyectos de limpieza étnica y de genocidio son diferentes formas 
de aniquilar completamente al otro como comunidad colectiva.”
5. LA CIVILIZACIÓN DE LAS ALAMBRADAS
La reacción británica ante el Mau Mau fue doble: combatirlo militarmente y combatir 
civilmente las maldades del juramento. Este último episodio, encuadrado en el estado 
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de excepción, acabaría por desencadenar la creación de más de cien campos16 de 
internamiento, reeducación o concentración, cuya misión –se decía– no era penal, sino 
civilizar a quienes habían regresado a los estadios de la barbarie. La idea de que los 
“salvajes” Mau Mau no compartían humanidad con sus enemigos estaba presente en los 
soldados blancos y Kikuyu leales que desfilaban durante aquellos años, como recuerda 
un hombre de Kiambu: “Desfilaban por la calle principal, en filas y con sus mochilas a la 
espalda. El hombre blanco que comandaba gritaba “¿quiénes son los malditos salvajes?”. 
Los otros soldados blancos y sus askaris negros respondían: “Mau Mau”. Entonces decía: 
“¿Cuáles son las órdenes?” Y le contestaban, “matarlos”.
Puede que la creación de los campos y alambrar las aldeas representase para sus creadores 
“la verdadera naturaleza de la misión civilizadora” del imperio. Pero, la vida tras las 
alambradas se asemeja como dos gotas de agua a la sufrida por los prisioneros en los 
Gulag y Lager. 
Al instaurarse los campos, las autoridades comprobaron que el sector de los detenidos 
alfabetizados enseñaban a leer a los analfabetos reforzando sus reivindicaciones. Por 
ejemplo, pronto descubrieron que las Biblias que les dejaban los misioneros para que 
regresasen a la “civilización”, se reinterpretaban en claves netamente políticas, en las que 
los padecimientos de los Kikuyu en los campos se asimilaban a los de los Hijos de Israel.
Como había explicado el Comandante de Auschwitz en sus Memorias, la administración 
de unos campos en los que están recluidos miles de prisioneros se sustenta en saber 
aplicar los viejos principios del “divide y vencerás”. (Moreno Feliu, 2010). También en 
Kenia se aplicarían estas políticas. Por una parte, los dirigentes Kikuyu serían enviados 
a los campos más alejados e incomunicados. Por otra, en cada campo se pusieron en 
marcha políticas que dispersasen a los prisioneros, separándolos según diversos sistemas 
de clasificación que daban cuenta de su grado de peligrosidad, de su cooperación con 
las autoridades o de su capacidad de reinserción en las aldeas, también rodeadas de 
alambradas y dirigidas, como hemos visto, por los jefes Kikuyu que eran leales a los 
británicos. 
En algunos campos se ideó un sistema basado en dividir a prisioneros en tres colores 
básicos: el negro se aplicaba a la cúpula dirigente (los “hard core”); el gris, a militantes 
que habían pronunciado varios juramentos; mientras que el blanco denotaba que el 
prisionero era “recuperable”17.
16. Hay controversias  sobre el número de campos que llegó a haber en Kenia. La mayoría de historiadores 
sostienen que su número superaba el centenar. Como en otros episodios similares ha habido una inmensa 
destrucción de pruebas que ha impedido consultar la documentación. Las mismas controversias existen 
sobre número de víctimas, de miembros del Mau Mau o de detenidos.
17. En otros campos los términos eran A “hard core” para los dirigentes, B “old and stupid” y C 
“reclamaible”. 
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Una de las encargadas del campo de Kamiti18, donde había más de tres mil mujeres 
reclusas, ideó una clasificación que incorporaba brazaletes o argollas metálicas para que 
se reconociese la posición en la “jerarquía del mal” de las prisioneras: así quienes portaban 
un único brazalete eran las más involucradas o “negras”; dos pulseras identificaban a 
las “grises” y tres a las “blancas”. Siguiendo esta misma pauta, las prisioneras de Kamiti 
residían en distintas partes del campo simbolizadas con nombres de animales: las más 
peligrosas, es decir, las “negras” residían en la parte denominada “hienas”; las “grises 
oscuras”, en la parte llamada “cabra”. El resto de los lugares del campo, donde residían 
las menos “salvajes”, recibía los distintos nombres que se aplicaban al ganado vacuno 
según su edad: las grises, al denominado “ternera”; las “grises claras”, al llamado “ternera 
lechal” y las “blancas”, al que tenía el nombre de la vaca madura. Esta asimilación de los 
prisioneros a la jerarquía de animales, siguiendo las clasificaciones culturales Kikuyu, tenía 
sus efectos: “Nuestra cooperación se hacía equivaler con distintos animales que tenían 
significados importantes para nosotras como Kikuyu. Esto nos irritaba profundamente, 
porque sabíamos que Mahuru intentaba ser inteligente. Pretendía actuar como si fuese 
una de nosotras, pero ninguna verdadera Kikuyu se comportaría como ella lo hacía.” 
(Elkins, 2005, 223). 
La simbología de los colores seguía una jerarquía netamente racista, en la que un negro, 
equivalente a salvaje africano (Mau Mau) para llegar a la civilización tendría que atravesar 
distintos estadios (los grises) hasta convertirse en blanco: para ser netamente civilizado 
un Kikuyu tendría que ser blanco.
Las redadas de Kikuyu sospechosos, su internamiento, su clasificación en “blancos, grises 
o negros” según su proximidad a la civilización de los colonos, los temibles screening 
o interrogatorios bajo tortura, la jerarquía de campos según sus misiones (centros de 
recepción, reclusión, trabajo, castigo, para mujeres, para niños o para sospechosos de 
otros grupos ya fuesen Kamba o Masai), así como la rutina burocrática, cada vez más 
eficiente y centralizada, siguió pautas que encontramos en otras situaciones similares, 
como señala Elkins (2005: 153): “un microcosmos en el que hervían las contradicciones 
y antagonismos entre las sociedades Kikuyu y europeas en Kenia y donde el mundo 
tras las alambradas mostró con toda transparencia la cara oscura del proyecto colonial 
británico.” 
De hecho, ahora que con el juicio han salido a la luz algunos de los documentos 
celosamente guardados  durante todos estos años, entendemos mejor la carta que en 
1957 Eric Griffith-Jones, el fiscal general de la administración británica en Kenia, escribió 
18. Katherine Warren-Gash, que se hacía llamar Mahuru, era la hija de un colono blanco que presumía 
de conocer las costumbres Kikuyu. Era la encargada de los interrogatorios y de diversos aspectos 
administrativos del campo. Sus tácticas incluían diversos tipos de torturas como palizas, reducción de 
raciones y amenazas a los niños que estaban detenidos con sus madres. 
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a Sir Evelyn Baring, gobernador de la colonia, rogándole el máximo silencio sobre el 
régimen de terror que habían impuesto en el país: “Si vamos a pecar, debemos hacerlo 
silenciosamente”19. Los cientos de documentos que dan cuenta del “pecado” en Kenia 
–y en otros lugares del imperio–  no se habían enviado a los archivos históricos de Kew: 
permanecían ocultos en una cámara secreta en Hanslope Park, bajo instrucciones de 
que no deberían transferirse a ningún gobierno tras la independencia porque podrían 
causar problemas a los funcionarios. En ellos se detalla también la destrucción de miles 
de documentos que las distintas ramas de la administración habían reducido a cenizas o 
arrojado al mar. 
Sin embargo son numerosísimos los documentos20 que desvelan, en el caso de Kenia, 
las políticas generales y cómo algunos sospechosos habían muerto a golpes; otros, 
quemados vivos, torturados, castrados o esposados durante años. No es de extrañar que 
el mismo fiscal general que recomendaba pecar en silencio, en un comunicado interno 
reconociese que el trato dispensado a los prisioneros “era  dolorosamente reminiscente 
de las condiciones en la Alemania Nazi o en la Rusia comunista”.
6. AQUELLA AMNESIA IMPERIAL Y POSTCOLONIAL
Entre 1952 y 1960 los británicos desmantelaron la guerrilla Mau Mau, establecieron un 
estado de excepción aterrador y encerraron a un porcentaje considerable de la población. 
Paradójicamente, la derrota militar supuso para los Kikuyu una doble victoria política: 
rompió el poderío político de los colonos, para quienes Kenia, como señala Anderson en 
el prólogo a su libro (2005), había sido hasta entonces el paraíso descrito en la literatura de 
Karen Blixen. También dio al traste con el proyecto político de los colonos de que Kenia 
–como la Rhodesia postcolonial o Sudáfrica– se transformase en el “país del hombre 
blanco” en África. La segunda fue, como destaca el historiador africanista H. Wilson 
(1977: 304-311) que la rebelión Mau Mau desencadenó los procesos descolonizadores de 
las colonias británicas del este de África, incluido el de Kenia, a cuyo frente han estado 
siempre los Kikuyu .
Sin embargo, los miembros del Mau Mau no se beneficiaron de la independencia. Otros 
lideres moderados y los propios Kikuyu colaboradores tomaron las riendas del país tras 
la independencia. 
Kenyatta,  liberado en 1961, sería el primer presidente electo del país cuando en 1963 se 
proclamó la independencia. A partir de ese momento, integrando en su gobierno junto 
a los miembros de su partido a los antiguos jefes y a otro número de colaboracionistas, 
19. Ian Cobain y Richard Norton-Taylor, 18 Abril 2012, Sins of colonialists lay concealed for decades in 
secret archive. The Guardian. El artículo desvela el contenido de algunos de los documentos secretos de 
la Foreign and Commonwalth Office (FCO). 
20. Gran parte de los archivos todavía no se pueden consultar.
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las políticas que llevó a cabo se inclinaron por una política llamada de “reconciliación 
nacional”, basada en el olvido de la represión anti Mau Mau: las proclamas ideológicas 
de la nueva nación decían rendir tributo a todos, porque “todos habían luchado por la 
independencia” (Anderson, 2005: 333-336). En el futuro abierto por la independencia no 
había cabida para juzgar los crímenes cometidos en el pasado: se ignoró la situación casi 
de guerra civil entre Kikuyus (según estimaciones de Anderson los británicos contaban 
con unos 60.000 colaboradores, que serían el blanco favorito de las guerrillas Mau Mau) 
y los crímenes cometidos por la administración colonial.  Conforme los acuerdos de 
independencia, el Mau Mau continua siendo ilegal. 
No hubo investigaciones en la presidencia de Kenyatta, como tampoco las hubo en 
Inglaterra, donde la independencia de la antigua colonia contribuyó a que se perdiera 
el interés por hacer público el régimen de terror que la administración imperial había 
establecido en los últimos años. 
Pero la polarización entre amnesia y memoria dejó desasistidos a quienes habían sufrido 
las injusticias en el pasado, fuesen o no miembros de la rebelión. Como en tantos otros 
casos, esa “memoria llena de agujeros”, para utilizar la elocuente expresión de Dan Stoner 
(Stoner 2013: 110) llevaría a algunos de ellos a constituir comunidades de la memoria 
(Todorov), con una doble misión: que el mundo se entere de lo ocurrido y conseguir 
reparaciones en los tribunales. 
Hace tan solo unos meses, en Junio de 2013, tras cuatro años de batallas legales, tres 
supervivientes21, Paulo Muoka Nzili de 85 años, Wambugu Wa Nyingi de 84 y Jane 
Muthoni Mara de 73 consiguieron que un tribunal británico admitiese su querella y 
juzgase los “innombrables actos de brutalidad” cometidos contra ellos: a Paulo Nzili le 
había castrado un oficial británico con unas tenazas de las que se usan para el ganado; 
Wambugu Nyingi estuvo a punto de morir apaleado en la terrible masacre del campo 
de Hola. Por su parte, Jane Mara, una adolescente de 15 años sufrió  heridas terribles 
cuando le introdujeron por la vagina una botella de cristal caliente. Como muchas otras 
personas, durante décadas vivieron con  las secuelas físicas y síquicas de sus torturas 
hasta que, con el apoyo de la Comisión de Derechos Humanos de Kenia y el de personas 
individuales como Desmond Tutu o Graça Machel lograron que un tribunal británico 
admitiese la querella. Previamente hubo de pronunciarse competente para juzgar las 
torturas y que las numerosas pruebas existentes –y las que aparecieron en los archivos 
secretos– permitirían un juicio justo a pesar de los años transcurridos. 
Tras la sentencia favorable a los demandantes, en junio de 2013, Willliam Hague, ministro 
de Asuntos Exteriores británico comunicó al Parlamento que tras el veredicto con que 
concluía el largo proceso judicial, el Gobierno había aceptado pagar unas 2600 libras a unos 
5000 supervivientes de los campos de prisioneros que las autoridades británicas habían 
21. Una cuarta demandante, Susan Ciong’ombe Ngondi, había fallecido dos años antes a los 71 años.
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establecido en Kenia, así como mostraba su arrepentimiento por las torturas sufridas 
por miles de personas encarceladas durante la rebelión Mau Mau. Según estimaciones 
anteriores al descubrimiento de los nuevos archivos murieron unas 90.000 personas, la 
mayoría Kikuyu y más de 100.000 estuvieron recluidos en una compleja red de campos y 
subcampos de concentración. Muchas mujeres sufrieron torturas y violaciones sexuales 
durante los interrogatorios a los que eran sometidas en las propias aldeas convertidas, 
como el resto del país Kikuyu en una inmensa prisión.
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